7. 养育孩子的负担

童年的围墙花园之所以运作不佳，原因之一在于，那些建造并维护它的人们，自己却无法安居其中。这常常导致他们怨恨那些当初为了他们才建造此园的孩子们。有多少次，成年人在对比自己与孩子的生活时，内心一定苦涩地想：「凭什么他们过得如此轻松，而我却活得这般艰难？」他们还常常将此公之于口。于是便导致了这样的结果：那些本想建造花园以庇护孩子免受外界严酷现实侵扰的人们，如今却开始以同样严酷现实之名，将杂草、石块、碎玻璃和带刺的铁丝网，一一扔进花园里。「他们最好趁早学会，」他们怒气冲冲地说，「外面的世界究竟是个什么鬼样子。」

多年以来，在各种场合与情境下，我注意到，孩子们身边的大多数成年人，其行为举止与他们和自己所喜爱的人相处时截然不同，甚至恰恰相反。他们焦虑、易怒、不耐烦，总在吹毛求疵，且通常总能找到错处。气氛里没有丝毫轻松，更遑论喜悦。即便是人们在度假、庆祝、逛公园，或是刚看完一场盛大演出，在做那些我们本以为、也希望会充满乐趣的事情时，情况亦是如此。空气中始终弥漫着一种紧张、压力与冲突，以及一种令人胆寒的耐心——那并非心平气和的接纳，而是靠意志力勉强压抑的怒火。独自出现在公共场所的孩子，除非长得可爱——即，那些非常年幼、漂亮且衣着光鲜的小女孩——否则总会招来许多敌意的目光，仿佛在说：「你在这里干嘛？想捣什么乱？你爸妈呢？怎么不跟他们在一起？为什么没有大人管着你——即，告诉你该做什么？」

这种怨恨与厌恶背后，自有其诸多充足的理由。直到不久前，养育孩子还远没有这般麻烦。在一个更简单的社会里，孩子们只要能熬过最初几年，很快就能派上用场。他们能挣回自己的嚼裹，甚至绰绰有余。一个多子女的男人会被认为是幸运的。孩子是宝贵的财产，是现成的劳动力。即便在他们帮不上忙，或其劳动并非必需的地方，他们也不需要那么多的看管。那时的城镇和都市，远不如今日这般拥挤、危险、车水马龙和缺乏安全感。有更多的空间供孩子们奔跑嬉戏。近至 1920 年代末，我初次在曼哈顿居住时，我们今天习以为常的每日交通拥堵还极为罕见，只有在节假日市中心的核心地带才能一见。像86街这样的主要干道上车流稀少，许多街道上甚至根本没有几辆车。我的一位挚友告诉我，几年后，他在布鲁克林长大，他和伙伴们过去整天都在街上玩耍——踢足球、玩棍球、打曲棍球等等。他们的母亲把他们打发出去玩，无需看管，也无需担忧。当我家从城市搬到康涅狄格州的郊区时，我和朋友们常常步行去许多地方，而如今的孩子们则必须由父母开车接送。我们绝非乡下孩子，我们乘校车上学，但只要天气尚可，我们对走上一两英里路去看朋友或看电影，根本不以为意。那时的路更安全，没人为此担心。

或许，在那个许多孩子因各种幼儿疾病而夭折的年代，父母们便不太会担心他们会以其他方式受伤或夭折，即便真的发生了，父母的自责也会少一些。又或许，他们只是忙得没空去担心。但如今，养育孩子对许多人而言，已成了一场无休无止的忧虑。一位多子女的母亲告诉我，从她第一个孩子出生，直到最小的孩子长大到无需她再操心为止，她几乎从未睡过一个安稳觉，永远处于疲惫之中。只有一个婴儿的母亲，尚可与孩子一同小憩，但似乎有条自然法则：两个幼儿几乎从不会在同一时间睡觉。其他女性也向我谈起过这种筋疲力尽之感。

英国小说家 Margaret Drabble，在 1973 年 8 月 4 日的《纽约时报》上，发表了一篇题为「致以我全部的爱，（署名）妈妈」的文章，这本是一篇为生育子女辩护并加以赞美的文章，却这样写道：

小孩子——蹒跚学步的幼儿，这个标签本身就颇具冒犯性——众所周知是极其消耗精力的……我现在认为，那个阶段的快乐远不及痛苦之万一，尽管当时我自然不这么想；但回首往事，我真不知自己是如何熬过来的。人似乎生来就被设定好了去忍受最可怕的事情。在这一点上，我必须承认，对孩子的沉迷，伴随着最可怕、最严重的弊端。回忆美好的瞬间固然很好，但所有那些糟糕的时光，那些疲惫、疾病、坏脾气，以及最最糟糕的，那无尽的、令人作呕的焦虑，又该如何处之？从最深刻的层面而言，一旦你有了孩子，你便再也无法无忧无虑；每一点快乐都是从坟墓里抢来的。他们是命运的人质。在有孩子之前，我曾是一个相当无所顾忌、喜爱冒险的人；如今，我却病态地痴迷于安全带，并时时恐惧低空飞行的飞机会坠落在我孩子们的学校上。

说这番话的女性并不贫穷；她从事着自己最热爱的工作；并且在这份工作中，她才华横溢、备受推崇、成就斐然。如果连她对养育孩子都作如是想，那么所有那些为贫困所迫，或至少为金钱所忧，在工厂、商店或家中，为了微薄的薪水或甚至毫无报酬而从事苦役的女性们，又该作何感想呢？不久前，另一位家长写信给我：

让一个孩子如此完全地依赖你，是一种可怕的情感负担——他没有安全的地方玩耍，没有大家庭可以相处，等等。结果便是，许多母亲时刻都与孩子待在一起——这对孩子和对母亲而言，都毫无益处。三年来，我离开K（她当然会睡觉，但在 14、15 个月大时就不再午睡了）的时间，从未超过两三个小时——且这样的机会一年大概只有四次。这使我完全依赖我的丈夫来进行某种成人间的对话，而这对他又成了一种负担。我无聊到了极点，对K也极度缺乏耐心——我完全能理解父母为何会殴打自己的孩子。我有两次就差那么一点点——我知道，当时我若走进她的房间或碰到她，我很可能已对她造成了严重的伤害。我也疲惫不堪，部分原因是我太无聊了——当你一天十二个小时都以两岁孩童的水平思考时，会非常累人——也因为她眼中只有我，且不能在户外玩耍。她是一团能量，却总是反弹到我身上。那完全是一场噩梦——事实上，我心目中的地狱，就是再次和一个或两个幼儿，孤身一人被困在一间公寓里。

最重要的是，如今养育孩子的开销是如此巨大。不久前，《波士顿环球报》刊登了一篇报道，称如今养一个孩子，「从出生到大学毕业」，大约需要花费 4 万美元。对于那些希望孩子上私立学校的人（许多人都有此想法），或是那些孩子体弱多病、时常发生意外的人来说，这个数字还要高得多。但这对所有人都是一个沉重的负担，即便是最贫困的人也无法幸免。在许多城镇，包括我所熟知的一个，那里约有一半人口是穷人，许多人甚至赤贫，每年秋季开学前一个月左右，镇上每一家服装店和百货公司，都会挂满「返校季」的招牌。商店、报纸、广播、电视——无一不在鼓吹：买！买！买！笔记本、文具、午餐盒、体育器材，以及最重要的，衣服。穷人们涌入商店，花着他们本负担不起的钱，去购买所有这些东西。他们知道，只有富人家的孩子，才穿得起旧的、破的、粗布的或随意的衣服去上学。富人家的孩子几乎总是住在富人区，上的是所有孩子都和他们一样富有的学校。因为学校知道他们有钱，他们可以随心所欲地穿着。但在大多数孩子都来自贫困家庭的学校里，一个孩子在学校的地位和前途，老师对他的看法，他被分到哪个等级的班，很大程度上都取决于他的外表。他看起来越像中产阶级，老师就越有可能喜欢他、帮助他，把他分到好的班级或阅读小组，并对他的错误视而不见或予以原谅。因此，穷人们不敢抗拒每年让孩子穿上新衣返校的这种号召。

现代童年，是一种异乎寻常的情感与经济负担。而当这种负担变得远超任何人最疯狂的想象时，父母们却被日益执拗地告知，他们有责任爱自己的孩子，而孩子们则有责任爱他们的父母。我们将长幼两代锁入这种异常紧张、充满困扰的关系之中，然后告诉他们，他们必须喜欢这种关系，甚至要爱上它，如果做不到，他们就是坏的、错的，或是病了。对于在重压之下步履维艰的父母而言，没有任何合法的途径，可以让他们在不感到羞耻或内疚的情况下承认：他们并不怎么喜欢这些住在自己家里、让他们操心到半死、还花光了他们大部分钱的年轻人；或者承认，他们希望当初从未决定要孩子；或者承认，他们本可以拥有不一样的人生。而孩子们，则被期望对自己并未要求、且常常并不想要的一切，心怀感恩。

此外，过去，孩子随着年龄增长，会变得越来越有助益，麻烦越来越少；如今，他却变得越来越没有助益，麻烦越来越多。他需要、使用和想要的一切——衣服、娱乐、交通，以及最重要的，教育——都随着他的成长而愈发昂贵。

而且他能惹上的麻烦种类也更多，更糟糕的是，还会把父母也拖下水。我们多少次在报道中读到，某个犯了罪的年轻人的父母对记者说：「我们已尽了最大努力想把他教好，让他远离麻烦，为他树立好榜样；我们真不知道是哪里出了错。」

而使养育子女的负担变得最最沉重的，是一种态度或信念，这种信念在 1973 年 9 月 9 日星期日的《纽约时报》上一则商业广告中，得到了完美无瑕的表达与冷酷无情的利用。广告顶部是一张孩子的照片——不出所料，是个女孩，小小的，金发，漂亮，神情庄重而深思，一个滥情的刻板印象。广告标题写道：

每一个正常的孩子，都提供了造就杰作或败笔的素材

广告正文接着（部分）写道：

从出生起，大多数幼儿就「天生」具备过上深度满足生活的能力……但许多人长大后会变得不快乐和充满挫败感。每一个孩子的未来，都掌握在他或她的父母手中。画笔就在你手上！是杰作还是败笔？

你起初得到的是上好的材料，一个健康的婴儿，一块可塑的璞玉……

尽管怀着无可置疑的爱与全部的善意，父亲和母亲们在从事这项世界上最重要的工作时，却常常缺乏最有效的技能……通过经营良好的家庭生活和娴熟的养育技巧来塑造富有成效的年轻生命……你的家庭环境，将把你的孩子塑造成一件杰作，或是一件赝品……

这种「别人正根据你孩子的所作所为，或你对他的放任与否，来评判你」的感觉，异常强烈。这是一个我经常观察到的场景：一位母亲带着孩子身处某个公共场所，比如超市。她正忙着自己的事；孩子则在一旁快乐自由地活动，并无任何破坏，只是看看东西，摸摸东西，自得其乐。突然，这位母亲注意到另一个成年人正在注视着她和孩子。瞬间，她摆出一副权威的架势，对孩子喝道：「过来，别乱跑了，我跟你说过多少遍了，不许碰这些东西。」或许，她还会猛地拽一下孩子的胳膊。这种事司空见惯，在别的国家也一样。Leila Berg 在她那本精彩而感人的著作《看看孩子》中写道，在伦敦的公交车或公共场所，大多数成年人看到孩子们自得其乐的样子（即便他们并没做任何有害或错误的事），常常会投以厌恶和愤怒的目光，甚至会公然表达他们的怒气与鄙夷。在英国，那些为孩子们建造冒险乐园或建筑游乐场的人们强烈建议，将乐园用一道屏障围起来，一道人们既无法看穿也无法逾越的屏障。这不仅是为了给里面的孩子一种私密感和所有权感，更是因为，看到孩子们纵情欢乐的景象，会在许多成年人心中激起如此强烈的怒火，以至于乐园本身的存在都可能受到威胁。

这种恐惧、鄙夷，乃至仇恨，在我们的学校里表现得最为强烈。正如如今许多人所知，多年担任《财富》杂志编辑的 Charles Silberman 博士，受卡内基基金会委托，对美国公立学校进行了一项广泛的研究。他与其他众多调查者的发现，都收录于《课堂危机》一书中，他在其中一处写道：

任何人只要在公立学校的教室里待上一段稍长的时间，就不可能不为那随处可见的戕害所震惊——对自发性、对学习之乐、对创造之悦、对自我意识的戕害……由于成年人对学校的存在习以为常，他们无法体会到，大多数美国的学校是何等严酷、毫无乐趣的地方[在大多数国家情况也大同小异]，管辖它们的规则是何等压抑和琐碎，那里的氛围在智识上是何等贫瘠、在美学上是何等荒芜，师长们表现出的粗野是何等令人发指，他们又在无意识中对身为学生的学生流露出何等的鄙夷。

言辞激烈。而且，我们不妨注意，Charles Silberman 既非政治激进分子，亦非「浪漫主义者」，更不是一个将儿童多愁善感化的人。他所看到的，是每一个深入研究我们学校的人都能看到的。他曾以为学校或许正处于改善的边缘。的确，有些学校变好了。我们在媒体上读到许多关于学校正在进行变革——其中许多是人道且有趣的——的报道。但另一方面，有些学校变得更糟了。我们几乎从未读到过像 Daniel Fader 在《赤裸的孩子》中所描述的那种学校，它们曾做出好的改变，后来却又放弃了。大多数学校变化甚微。教科书和小设备更新换代了，许多新教学楼也建起来了，但其精神内核，总体而言，一如既往。原因在于，这正是公众想要的。的确，我所见过的每一项民意调查都显示，大多数人希望学校变得比现在更严苛、更具威胁性、更富惩罚性，而它们也或许正会如此发展。

于是，那座围墙花园，对身处其中的许多人而言，在大多数时候，结果并非比外面的大世界更好，而是更糟——甚至更富竞争性、更充满鄙夷、也更为残忍。

「他们总得知道，不是吗，现实究竟是怎么回事，外面的世界到底是什么样？嗯，他们越早学会越好。」花园的看守人们如是说。但倘若我们的目的在于教导他们，而非庇护他们免受这世间的邪恶之道，那又为何不让他们走出去，亲眼去看、亲身去学呢？